张本智和又改名了。从张智和到张本智和，再到如今彻底抹去汉字、只留罗马音，这已经是第三次。每一次更名，都像一刀一刀割在自己来时的路上。可讽刺的是，名字改得再彻底，他在日本赢球时是“天才少年”，输球时就变成“那个中国人”。三次改名，换来的是两头都不认的尴尬——这局，他把自己困死了。

有人替他算过一笔账：入籍十二年，拿了日本乒坛能拿的所有资源，可骨子里的血脉和口音，不是改个名就能抹掉的。他越是急于用这种方式表忠心，越显得用力过猛。日本社会那层看不见的玻璃，成绩好时给你开条缝，成绩一垮立刻关死。赢了张本智和，输了还是张本智和——那个姓氏，从来没真正被接纳过。

要命的是，他在中国这边也把路走绝了。早年那些“为日本战胜中国而自豪”的话，配上每赢一次就吼一次的镜头，让国内球迷彻底寒了心。你可以选择自己的路，但不能一边拿着中国乒乓的血脉吃饭，一边回过头来踩两脚。竞技体育容得下对手，容不下忘本——这话说得难听，却是现实。